02212019周四
Last update周四, 02 21 2019
ads-400x65
 

在平壤购物:朝鲜资本主义世界大冒险

【美洲华联社讯】平壤,晚上9点左右。我和我在朝鲜的看管人S的车开进了清流馆空荡荡的停车场,这家餐馆位于宁静的普通江畔。那是2017年的春天,当时我并不知道,自己是旅行禁令生效之前最后一批访问朝鲜的美国人之一。那是我五年来第五次访问这个国家,大家都认为美国游客很难去朝鲜,这促使我抓住一切来这里的机会。前三次我是以普通游客的身份旅行,出奇得容易(尽管会遭到严密的监控和管制);然后是2016年的夏天,我报名参加了金亨稷师范大学(Kim Hyong-jik University of Education)为期一个月的沉浸式朝鲜语课程。现在,我又回到朝鲜,白天另外再上两周的语言班,晚上则悄悄在酒店房间里为我要写的书做进一步的笔记。

插图 SALLY DENG

这是不到一年的时间里,26岁的S第二次被分配来照看我,已经变得像个朋友了。来到这个国家几次后,我听说年轻的情侣晚上会经常到普通江这一段散步。“我们来这里约会吗?”我开玩笑说。

S笑了。“是的,没错,”她说。“我们今晚和K同志有个约会!”

K(在本文中,我用名字的首字母来指代几个关键人物,以免他们及其亲属遭到报复)是安排我此次访朝行程的国有旅行社的负责人。他曾提议带我去他最喜欢的餐吧喝上一杯,那家店位于平壤东部,不远处就是主体思想塔。蜡烛形状的塔高达170米,樱桃红色的火焰灯彻夜点亮。金正日在1982年下令建造它,作为送给他父亲、朝鲜开国领袖金日成的70岁生日礼物。

在平壤,司机得持有特别许可证才能在晚上11点后在外面逗留,9点出门感觉已经晚了。我们下了车,去欣赏晚春的夜景。除了S和I,还有分派给我们的另一名向导P,以及司机。通常来说,导游的任务是照顾一大群人,但因为负面消息层出不穷——那是朝鲜与西方关系最糟糕的一段时期,新闻里全是试射导弹和监禁美国大学生奥托·瓦姆比尔(Otto F. Warmbier)(他在朝鲜被监禁17个月期间陷入昏迷,后来死亡)之类的消息——本来就不高的旅游数字更是出现了暴跌。在接下来的两周时间里,我将是他们负责的唯一外国人。

经过除了我们之外空空荡荡的停车场,我们看到十来个人影在一辆敞开式卡车后侧和河之间穿梭,他们在把似乎是太阳能板的东西卸下,搬到河边,让它们漂浮在平静的水面。我之前已开始注意到市内许多公寓阳台上的太阳能板——对有经济能力的人来说,这是解决电力短缺一种便利的方法——因此也知道,放在水上是一种给它们降温的办法。但是由于数量很多,看上去就像是让这些太阳能板浮在水面作展示,仿佛它们是待售的商品。正当我纳闷看到的到底是什么时,P对着她的朝鲜同胞高叫起来:“jangmadang! jangmadang!”

“Jangmadang! jangmadang!”我欢快地附和道。陪同的人立即止住了笑,低头看向地面。他们一时间忘了我是个学语言的学生:jangmadang是我不该知道的一个词。

Jangmadang通常翻译成“集市”,是指所谓的“艰苦征程”时期出现的非官方市场,后者是朝鲜政权给整个90年代中后期困扰这个国家的饥荒的正式名称。起初它们是非法市场,朝鲜人赖以获得其月度配给的公共食物分配体系崩溃后,这种市场蓬勃发展起来。在金正日统治后期,政府开始勉强接受它们的存在,并采取措施予以监管:征收摊档租金,控制价格,并对出售的货物加以监控。在金正恩治下,针对民营企业的这类限制措施已经几近取消,jangmadang不再是形成初期的那种促狭的集市摊档,而是大量合法、非法、半合法的市场,售卖各种商品。从近年的脱北者和侨民口中可以了解到,如今在朝鲜,只要有钱什么东西都能买到。但由于政府尚未想出与这种新兴资本主义形式公开和解的方式,和外国人谈论jangmadang被认为是一项禁忌。

这真可惜,因为jangmadang的兴起可以说是朝鲜近些年来意义最重大的里程碑。过去几年来,全国的经济发展来源于此。朝鲜人或许被禁止同外来人谈论这个,但他们不再怯于炫耀自己的消费习惯,任何在近几年目睹过平壤街头展示的人都会认同。对于一个完全与外界隔绝、半数民众挨饿的国家,万宝龙手表、雷朋太阳镜和巴宝莉时装很难符合对它的刻板印象。尽管极端贫困仍在困扰大量人口,朝鲜社会不再是贫与富的简单画面,而是拥有日益多样化、复杂化的多个社会经济阶层。日益壮大的上中产阶级在平壤最显而易见,但其它地区也出现了暴发户阶层,如港口城市清津以及和中国接壤的许多地方,那里合法和非法贸易在继续繁荣发展。

我在和向导们的尴尬沉默中煎熬着,努力想要重新开始谈话,但想不出从太阳能板这个话题能引出什么有意思的东西。一个人影渐渐朝停车场走来,使我得以摆脱独自挣扎。那是个37岁的男子,身穿杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)法兰绒衬衫,脚蹬荧光色耐克鞋。若不是胸前郑重地别着印有金日成和金正日笑脸的胸章——朝鲜所有成年人都必须在公共场合佩戴这种胸章——我意识到,他很容易会被当成一名韩国同胞。

“K同志来了,”S叹着气宣布道。“终于。”

艰苦征程的成因有很多,但很可能主要原因在于1991年苏联的垮台。在朝鲜战争之后的几十年中,苏联给朝鲜提供了用以维继政权的援助,如以人为压低的价格出售石油,换取做工粗糙的朝鲜产品。对俄罗斯联邦而言,与朝鲜继续这种贸易援助在政治上毫无道理,更不用说在商业上。根据一项估计,1990年至1994年间,朝鲜和俄罗斯的年度贸易额从25.6亿美元骤降至1.4亿美元。之后数年中,洪水导致危机恶化,朝鲜经历了灾难性的饥荒,60万至100多万人因此丧命。

由于粮食短缺,政府无法通过配给计划提供粮食,朝鲜人开始放弃官方的中央计划经济。全国各地的市场如雨后春笋般涌现,销售各种各样的东西,从食品、香烟、日用品到非法外国出版物应有尽有。根据丹尼尔·图德(Daniel Tudor)和詹姆斯·皮尔逊(James Pearson)的著作《朝鲜机密》(North Korea Confidential),这些摊点通常是由中年已婚女性经营的,她们令人不安地“使国家卷入了市场化”,被迫向当地的党干部缴纳“摊点税”。2009年,在金正日治下,政府实施了一场灾难性的货币改革,试图关闭市场,并禁止国内市场活动。这引起了公众的广泛不满,一名劳动党高级官员被当作政府决策的替罪羊处决。尽管如此,朝鲜政权未能兑现喂饱国民的承诺,在某种程度上,jangmadang提供的灰色市场填补了这一空白。

如今,朝鲜有400多个被批准的市场,拥有大约60万家商贩。货币改革令许多商人失去了财富和积蓄,此后交易的首选货币变成了美元和人民币。根据一项调查,大约90%的家庭支出都是在这些市场;它们实在太普遍了,以至于人们造出了“集市一代”这个词,他们从小就知道有它的存在。在金正恩的领导下,市场活动得到容忍;而且正如我在访问该国时亲眼目睹的那样,它们已经慢慢地进入了官方行业。

在密切观察朝鲜的人士当中,越来越多的人认为它的经济正在经历一场悄无声息的革命。韩国经济学家金炳连(Byung-Yeon Kim)在2017年出版的《揭开朝鲜经济面纱》(Unveiling the North Korean Economy)一书中,率先提供了有关这种转变的确凿数据。金炳连说,朝鲜非正式经济中,普通工人的收入是拥有正式工作工人的80倍。在国有企业中,大约有23%的员工同时从事一些非正式的工作。在朝鲜所有的企业中,至少有58%的企业雇佣所谓的“8/3工人”,他们为了不去上班并参与非官方的市场活动而向企业支付一定费用;这些资金对这些企业来说是一种重要的收入形式,帮助它们继续支付正式员工的工资。这种程度的系统性腐败代价高昂:从1996年到2007年,人们用于贿赂的支出估计占家庭总支出的5.2%至10.7%。尽管存在普遍的腐败,据一些人估计,在最新一轮制裁于2017年秋季生效之前,朝鲜经济的年增长率超过4%。“朝鲜的社会主义经济体系实际上已经崩溃,”金炳连写道。

但这种转变很难与该国自诩为社会主义天堂的形象调和起来,朝鲜一直在向外部世界和自己的人民展示这种形象。韩国国立首尔大学(Seoul National University)硕士研究生彼得·沃德(Peter Ward)的研究重点是朝鲜经济,去年夏天在朝鲜旅行了将近一个月,研究政府出版物和学术期刊。在研究过程中,他发现该国颁布了新的规定,解除了对“订单合同”使用的限制,只要它符合国家的目标即可。沃德在他最近的播客中解释说,订单合同涉及国有企业与客户协商制定价格。换句话说,它们是一种市场力量,只是换了一个名字而已。他解释说,这种变化并不局限于任何一个部门;相反,在经济的几乎每个部门,供求经济学都在被国有企业的管理层和员工运用着。

每个朝鲜公民一出生都会被分配到一个被称为“出身成分”(songbun)的分类,它对本人是保密的。在这个系统中,有三个主要的类别——忠诚、动摇和敌对——还有51个子类别作为限定。这个分类是决定公民一生际遇的主要因素。它和家族出身有关,基于一个人的父母、祖父母或曾祖父母在建国期间——甚至更早——所做的事情。

那些在1945年朝鲜解放前与金日成在游击战中并肩抗击日本占领者的人,被赋予了最高级的出身;他们的许多后裔如今占据着政府最高层职位。那些被打上“敌对”标签的人可能是前地主的后代,可能是与日本殖民者合作的人的后代,也可能是在韩国有亲戚的人或基督徒的后代;他们大多被派往朝鲜不适宜居住的山区,被禁止进入平壤或其他大城市,被迫以农民或体力劳动者的身份勉强度日,几乎没有任何进一步发展的机会。

即使大多数朝鲜人不能明确知晓,凭着自己的居住地、祖先是做什么的、从通常自上学期间就开始得到的机会和遭到的歧视,通常每个人都可以感觉到自己的出身成分是什么。出身成分显然是警察国家机构的一个明确组成部分,历史上一直和朝鲜传统的中央计划经济联系在一起。有证据表明,随着朝鲜进一步走向自由市场,这种政治阶级制度也在受到侵蚀。

在2017年上一次访问朝鲜之前,我在首尔花了3个月时间采访脱北者。其中一位是2006年离开朝鲜、现年30岁的金范希(Bomhee Kim,音)。她的童年恰逢饥荒年代,在那段时间里,她亲眼目睹了出身成分制度是如何开始像这个国家一样分崩离析。她告诉我,一切都始于1994年7月8日金日成的去世——好像伴随着伟大领袖的去世,不可避免地总会有大规模灾难。对当时只有五岁的金范希来说,这完全说得通。人们在全国各地的领袖塑像前举行了大规模的悼念活动,纷纷落下眼泪。好像神也为之动容一样,天降倾盆大雨,毁坏了那年的庄稼收成。

到1997年,国家规定的对金日成的三年悼念期结束的时候,在他的儿子和接班人金正日的领导下,宣传口径转向了奋斗与忍耐的信息。朝鲜的工资一直很低,低到几乎没有意义的程度;所有的必需品,包括食物,原本都应该由国家的公共配给系统提供。随着俄罗斯撤走援助,配给很快就耗尽了。“父母告诉我,有一天,我们不再得到政府发的食物,”金范希回忆说。“从现在开始,我们不得不靠自己奋斗了。”

金范希记得,她渐渐习惯了家乡的地上和附近的山里躺着死人的景象,人们会到山里去寻找任何能吃的东西,包括老鼠和树皮。公共分配制度崩溃后,饥饿的民众别无选择,只能违反宪法,开始自己做生意。

由于通往韩国的路被地雷密布的非军事区阻断,数不清的朝鲜人越过边境逃往中国。中朝边境也成了那些留下来的人的生存途径,各种贩子经常带着食物、商品和现金,以及像DVD这样的更非法的商品,在边境上往返,实际上让朝鲜人接触到了更广阔、更富有的世界。金范希家里的地方离一座金矿很近,这时的朝鲜已经足够腐败,所以如果你认识合适的人,就能从矿工那里直接买到金矿。她的父母以黑市价格搞到了未提炼的金子,在家里进行提炼后,以官方价格将纯金卖给边境那边的中国投资者,获得了利润。她的父亲后来干脆用钱贿赂领导,不再去上班——随着经济的崩溃,所有的行业都陷入了停顿,所以上班也没什么可做的。

朝鲜人的出身成分制度可能是决定其一生际遇的主要因素。随着国家朝着自由市场的方向发展,这种制度可能正在逐渐消失。

朝鲜人的出身成分制度可能是决定其一生际遇的主要因素。随着国家朝着自由市场的方向发展,这种制度可能正在逐渐消失。 ILLUSTRATION BY SALLY DENG

与此同时,金范希的母亲开始在jangmadang出售自制的食品。从朝鲜偷带出来的视频揭示了这些早期市场的样子,它们是在大城市泥泞的边缘地带或隐蔽小巷里的原始集市,商人们把商品摆在地上铺的油布上、或装在普通的袋子里,自己则蹲在或站在货摊旁,如果有官员过来,他们可以很容易地把商品兜起来跑走。无家可归的孩子(他们的父母要么死了,要么抛弃了他们)自发形成了狄更斯小说里那样的帮派。他们会在集市上四处游荡,从购物者的背包里偷他们想得到的东西,分散小贩的注意力,以协助同伴们偷摊上的食物。他们经常遭到毒打,甚至在与敌对帮派的战斗中被打死。还有一些孤身一人的孩子,有的只有两三岁,人们可以看到他们从成堆的动物粪便中拣出未消化的玉米粒,当场吃下。金范希11岁的时候会在放学后骑自行车去批发市场,用1000朝鲜元(按如今的非官方但普遍采用的汇率,约合12美分)买100块糖,然后跟母亲一起在偏远农村地区的jangmadang上把糖果卖掉,赚取10%的利润。

朝鲜的社会主义再也没有从这种市场经济的入侵中恢复过来。虽然出身成分从未消失——特别糟糕的出身仍是提高社会经济地位的一大障碍——但现在,人们可以想办法绕开它。与我交谈过的另一位年轻脱北者能够得到在平壤居住所必须的许可证,当然不是因为她父母的出身成分——他们的成分不坏,但也不太好——而是靠他们的钱和商业关系买来的。这位脱北者要求我隐去她的名字。她在中国边境上的一座城市长大。在整个21世纪的头10年里,边界的管理比今天更松散,这种市场非常繁荣。这名脱北者会弹钢琴,曾梦想在首都学习音乐。虽然她母亲的生意做得很好,但还是支付不起相当于1万美元的贿赂,让女儿进入朝鲜最好的音乐学院。所以她做出了次好选择,与音乐学院的一位教授直接谈妥。这位教授早就不再去上班,而是开始私下教授精英家庭的孩子。每月支付了食宿费和学费后,她可以住在教授家的一个空余房间里,在平壤学习钢琴。

据金炳连在近期的脱北者中进行的一项调查显示,政府雇员的平均月工资略低于2200朝鲜元,约合26美分;而在jangmadang工作的人平均月收入为172750朝鲜元,约合21美元。(为了更好地理解这些数字,平壤目前的大米价格是每公斤4200朝鲜元,约合51美分。)虽然历史上的情况是,脱北者从韩国给他们仍生活在朝鲜的穷亲戚们寄钱——这个情况类似于生活在美国的古巴流亡者——我已从几名脱北者那里听到了近年来的一个新现象:富有朝鲜人每个月给他们在韩国读书的脱北子女寄几千美元。这些人属于中上阶层和上层,他们不只是在jangmadang卖东西,还在纺织和海鲜等行业用具有全球竞争力的价格从事贸易。

如今,在国有企业担任管理职务的个人几乎可以从事任何他或她想做的盈利活动。这些活动都能得到政府部委官员的“批准”,这些官员本质上是一种拿回扣的商业伙伴,他们然后再给自己的上级送回扣,这种做法一直延伸到统治家族及其伙伴。一些报道朝鲜的记者把朝鲜政权比作收取保护费的黑手党。

当我们的车越过宽阔的大同江上的大桥进入东平壤时,路口的红灯让我们停了下来,前面可以看到一座有弧线屋顶的长长的建筑。“那是柳京健康中心,对吗?”我问坐在副驾驶座上的K同志。

“是的,是的,”他点头答道。

“街对面的那个呢?”我指着一幢有闪亮的蓝色反光立面的新建筑问道。“那也是柳京吗?还是它有别的名字?”

K转过身来面对着我。“你去过那里?”他不相信地问道。那不是他的公司经营的旅游线路上的正常一站。实际上,他并不知道外国人是否可以进到那里。

我的确去过那里,那是在过去的一次由K同志的竞争对手安排的访问中。新健身俱乐部的设施令人印象深刻。一层的一个商店出售各种奢侈品:定制西装、丝绸领带、精美的皮夹、闪闪发光的劳力士手表。一个零食店出售各种各样的进口软饮,包括越南包装的可口可乐系列产品。与某些评论人士散布的观念相反,这些不是只为给外国人留下好印象而摆样子的地方,那天在男更衣室里的20几名顾客,看上去真的被我和选择与我一起来享用这些设施的同团另外一名外国男子的突然出现吓了一跳,这些设施包括传统的朝鲜桑拿汗蒸幕,其豪华程度远远超过任何我在首尔偶然光顾过的地方,里面还有一个带有人工瀑布的室内游泳池。

K若有所思地点了点头。“这是……柳京健康中心的附属。”他的用词小心翼翼。“但这里带斜面屋顶和室内溜冰场的主楼……你也到过那里吗?那是给普通人用的。”

最近两次访问期间,我开始越来越频繁地听到“普通人”这个词。它通常带有一丝贬义,显然是指下层阶级:工薪穷人,农民和劳工,那些没有幸运地受雇于某个被认为可获利且有地位的场所的人,那样的话他们就得以进入街对面那样的地方;它也指那些缺乏精明头脑和关系的人,那样的话,他们可能会在jangmadang的灰色市场世界或者国有企业管理高层中出人头地。

我们的车开进了停车场。一间卖进口处方药的商店和另一间服装、家具和家居用品综合商店之间的一道楼梯把我们带到了目的地,K同志最爱的餐吧大同江啤酒吧(Taedonggang Beer Bar)。里面全是木、铜、镀铬的华丽装饰,雅致的昏暗灯光,身着礼服的调酒师。若非平板电视上正播放着牡丹峰乐团(Moranbong Band)的演唱会,而不是球类游戏,我可能已经在想象自己身处芝加哥或波士顿某处的高档体育酒吧了。

店里客人不少,包括朝鲜的雅皮士,经过一天疲惫的工作后,他们松开了领带和中山装衣领。有一种当地说法形容这些人:dongju,即金主。这些人无疑不是“普通”人,虽然他们也代表着平壤民众中日益壮大的一个比权贵低一级的群体:新富阶层。他们不大会去市场看摊,而是从摊位收租,并在名义上受雇于官方部门的同时,参与jangmadang的其它经济活动:从负责运送中国走私货物的物流,到经营商店和企业,从这类货品的销售中获利。

我的看守人们和我选了张桌子坐下,K同志则去吧台点了几份啤酒和一份泡菜煎饼。S虽然名义上仍是导游,但最近升到了管理岗位。我问她没旅行团的时候她一天都在干嘛,最近基本上都没什么旅行团。

她害羞地笑了笑,说:“噢,坐着,想想打发时间的新点子。办公室的一些男同事《魔兽世界》已经打得很娴熟了。”

像我见到过的大多数朝鲜人一样,她不想过多谈论她工作时一整天都干了什么,但根据我之前访问朝鲜时她无意中吐露的内容,以及她无休止地响起的智能手机,我已经拼出了一幅朦胧的画面。S的家庭远非普通人家。她所称的做“商人”的父亲曾在海外某朝鲜大使馆待过多年(K同志也是)。她和父亲都会时不时出国到中国、非洲和拉丁美洲旅行(K同志也是)。她做厨师的母亲经营着自己的餐厅,特色是欧洲和美国菜,并提供外烩服务。

有一次,S直白地问我在目前生活的德国是否有认识的生意人,这人要有比较大胆的作风,不太在意违反制裁。我问她感兴趣的是哪类业务。她不假思索地提到了法国化妆品、IT服务(她告诉我她的兄弟是个天才程序员)、用于制作假发的人发。“什么都行,真的,”她说。

在金正恩2011年继承权力之后,其政府的核心是所谓的“并进”政策:经济和军事(如核武器)同步发展。这在很多方面是他父亲军事第一政策的继续,该政策不仅扩大了朝鲜常备军的规模,还让军方要员掌握了前所未有的重权。但在2018年4月朝鲜劳动党中央委员会第三次全体会议上,金正恩宣布了一条令人吃惊的消息:“并进”政策正式结束。开发核武器的计划已经完成,并取得了“胜利”。

虽然外界一直在争论,金正恩在多大程度上想要弃核,但值得注意的是,在他春季宣布消息之后,军方高层出现了人员调整,可能表明金正恩的决定在军方导致了某种不和谐,军事机关也普遍出现降级。金正恩继续宣布,向前迈进的唯一关注点将是发展经济,同时启动外交程序维护朝鲜半岛的稳定与和平。除在新加坡与唐纳德·特朗普(Donald Trump)进行简短会晤外,金正恩迄今已和韩国总统文在寅(Moon Jae-in)进行过三次长时间的会谈。文在寅曾反复表示,他相信金正恩的意图是真诚的。

众所周知,想弄清朝鲜政权的目的是什么会很困难,但在经济自由化与外交政策转变之间,乐观的解读是,金正恩想要开放朝鲜。曾撰写过多部朝鲜现代史专著的芝加哥大学教授布鲁斯·康明斯(Bruce Cumings)对这一问题尤为乐观。“有史以来第一次,我开始相信,金正恩正朝着邓小平1979年在中国选择的方向迈进,”他对我说。“我认为他的理想是创造一个安全的环境,使朝鲜可以用中国和越南的方式,对世界经济开放。这在很大程度上是1月以来与韩国和美国的外交动态背后的原因。我认为实际上过去25年来,这一直是朝鲜的目标,但他们发现很难明说出来:在苏联解体后,以某种方式让美国来解决它的战略性问题。”为让经济实现有意义的增长,朝鲜将需要美国和联合国取消经济制裁,允许朝鲜获得商品以及尤为关键的资金。但正是基于这一原因,许多人对金正恩的举动深表怀疑,鹰派朝鲜观察人士认为这是要糊弄美国,让它取消制裁,自己不需要付出任何东西。

问题仍然在于,铁板一块的朝鲜政治体系能否经受住市场经济带来的破坏力量。这个等式的关键可能是“金主”这些人已经让自己成为一个复杂金融体系的组成部分。鉴于朝鲜公布的可靠数据很少,很难判断到底有多少人属于这个正在崛起的经济阶层。然而,有一件事是清楚的:正如金正恩已经开始依赖金主,金主也依赖于金正恩政权的生存。生于俄罗斯、在朝鲜读过书的安德烈·兰科夫(Andrei Lankov)认为,在苏联的垮台过程中,中产阶级对体制的不满发挥了关键作用,与此不同的是,金主担心朝鲜政府的崩溃,以及随后同朝鲜半岛的统一,那将意味着朝鲜不得不与韩国这个全球经济巨头竞争,让朝鲜人处于次一等地位或者更糟。他们充分认识到他们周围的贫穷——以及他们中许多人是从“普通人”起家的事实——因此认为,维持现状符合他们的利益。在这种情况下,金主很难被认为是一个持不同政见的阶层;他们只是想让政府不要管他们,这样他们就能发财了。

喝了一轮啤酒后,K同志告罪说他不得不提前结束此次聚会。因为他第二天早上要去南浦出差。在我们起身离开之前,他送给我一件礼物:一个昂贵的打火机,上面印着千里马的图案,千里马是亚洲神话中的一种长翅膀的马,以惊人的飞行速度著称。它令人想起金日成在1950年代末提出的千里马运动,那是一场类似于中国的大跃进和苏联的斯达汉诺夫运动(Stakhanovite Movement)的大规模劳工运动,旨在通过“思想激励”来刺激经济的快速发展,比如给超额完成任务的人授予千里马骑手的头衔。此外,政府还鼓励员工少喝汤,以减少上厕所的时间。千里马运动被誉为朝鲜历史的里程碑,但一些外部观察人士声称,它所带来的不过是疲惫、营养不良的朝鲜民众和一系列粗糙、劣质产品,只是昔日政府经济措施失当的又一个例子。

K还递给我一盒绿色的香烟。“这是平壤的新潮品牌,”他笑着说,然后压低了声音:“精英就抽这个。”我大声念出生产它的公司名称:“Naegohyang”。我的家乡。

在收银台前,我打算买单,但K同志挥了挥手,从他的杜嘉班纳衬衫胸前口袋里掏出一叠厚厚的50美元钞票,抽出一张拍在桌上。女服务员的手指在袖珍计算器上舞动,而后找钱给他,其中有美元,还有几千块印着金日成笑脸的朝鲜元。K同志满脸怒容地把美元装进口袋,把朝鲜元推回给女服务员,我们慢悠悠地走到停车场,司机正在那里等着。

(文章来源:纽约时报 作者Travis Jeppesen是一名作家,其最近的著作是《在平壤与你再次见面》(See You Again in Pyongyang)。本文是他为《纽约时报杂志》撰写的第一篇文章)



李斌联合律师事务所

华人旺
 
 
华人旺
  形象宣传策划 会议活动组织
 文宣稿件撰写 视频图片拍摄
  电子邮件:该Email地址已收到反垃圾邮件插件保护。要显示它您需要在浏览器中启用JavaScript。
              
 
 
新路国际
  移民 留学 旅游 保健
  电子邮件:该Email地址已收到反垃圾邮件插件保护。要显示它您需要在浏览器中启用JavaScript。
 
 
 
 

加州艺术品拍卖公司

华人旺

加州艺术品拍卖公司网站:www.caa-auction.com

洛杉矶最大最全最专业 太安堂医药馆开业

ad2

拉斯维加斯著名地产经纪

地产彭

龙岗律师事务所

ad2

手机扫描后可以直接访问网站

liantu

新闻投稿

请发送稿件至以下邮箱:
该Email地址已收到反垃圾邮件插件保护。要显示它您需要在浏览器中启用JavaScript。
欢迎提供新闻线索!

Video post



订阅我们的服务

关注最新动态!尽在北美华联社!

手机新闻

2019吃货美食盛典 | 怎么在美国开餐厅?你想知道的一切都在这儿!

21-02-2019 美味美食

2019吃货美食盛典 | 怎么在美国开餐厅?你想知道的一切都在这儿!

(美洲华联社讯)前段时间,Facebook上有位餐厅老板的Po文, 字字血泪真实的“跌跌撞撞”经历, 引来了100多个赞。 小分队在日常的工作中接触的餐厅越多, 越觉得开一家餐厅、...

Read more

在平壤购物:朝鲜资本主义世界大冒险

21-02-2019 大众视角

在平壤购物:朝鲜资本主义世界大冒险

【美洲华联社讯】平壤,晚上9点左右。我和我在朝鲜的看管人S的车开进了清流馆空荡荡的停车场,这家餐馆位于宁静的普通江畔。那是2017年的春天,当时我并不知道,自己是旅行禁令生效之前最后一批访问朝鲜的美国...

Read more

孟加拉首都火灾致81死 救援工作已停

21-02-2019 突发事件

孟加拉首都火灾致81死 救援工作已停

【美洲华联社讯】中新社加德满都2月21日电 达卡消息:当地时间20日晚,孟加拉国首都达卡老城区发生火灾。目前遇难者人数已上升至81人,现场救援工作基本停止。 当地时间20日23时左右,达卡老城区一处...

Read more

美国政府不承认“伊斯兰国”新娘的公民身份,拒绝接受其返美

21-02-2019 恐怖主义

美国政府不承认“伊斯兰国”新娘的公民身份,拒绝接受其返美

【美洲华联社讯】美国政府21日拒绝承认一名表示悔过的极端主义组织“伊斯兰国”女成员有美国国籍,不让她返回美国。 美国总统唐纳德·特朗普数天前敦促欧洲盟友“认领”各自国籍的在押极端组织成员。 不...

Read more

美国为何建不成高铁?外媒:政客争吵把项目拖成了“烂尾”

21-02-2019 热点杂谈

美国为何建不成高铁?外媒:政客争吵把项目拖成了“烂尾”

【美洲华联社讯】加州高铁项目始于2008年,是美国第一条高铁规划。然而十多年来,围绕着这条高铁一直争议不断,政客们更是把这一工程作为争取选票或打击对手的工具,无休止的争吵导致项目预算和时间大大超标,被...

Read more

美军官被指策划恐袭将受审:仿效挪威杀人狂,目标包括佩洛西

21-02-2019 每日要闻

美军官被指策划恐袭将受审:仿效挪威杀人狂,目标包括佩洛西

【美洲华联社讯】一名美国海岸警卫队军官因涉嫌策划袭击民主党要员被逮捕,警方在其家中搜出大量枪支弹药。 警方在哈森家中搜出大量枪支弹药 据英国广播公司(BBC)21日报道,美国警方在马里兰州逮捕...

Read more

商务部:中美磋商如此密集 目的是努力落实两国元首共识

21-02-2019 中美关系

商务部:中美磋商如此密集 目的是努力落实两国元首共识

【美洲华联社讯】2月21日,中国商务部新闻发布会上,新闻发言人高峰回答媒体询问最新一轮中美经贸磋商进展以及结果时称:根据我的了解,中美双方工作层已经于19日开始工作,高级别磋商于21到22日举行,双方...

Read more

报告:美需重新思考与中国的经贸关系

21-02-2019 中美关系

报告:美需重新思考与中国的经贸关系

【美洲华联社讯】美中两国的谈判代表正在华盛顿举行新一轮的贸易谈判,以期在3月1日的最后期限到来之前达成一项协议。不过一份最新的报告认为,美国需要重新思考处理与中国的经济关系的整个手法。报告建议,在中国...

Read more

天主教世界大会 史无前例公开审视教会性侵提立法

21-02-2019 国际社会

天主教世界大会 史无前例公开审视教会性侵提立法

【美洲华联社讯】梵蒂冈天主教教廷今天召开世界大会,公开并坦承直视教会沉默甚至捂杀的教会人员性侵罪责。来自全世界的教会代表,尤其是各大洲教会性侵受害者,数量惊人齐聚梵蒂冈,参加为期3天的峰会。教皇方济各...

Read more

秘鲁酒店抢劫事件细节披露:导游因着装被劫匪看成保安而误杀

21-02-2019 国际社会

秘鲁酒店抢劫事件细节披露:导游因着装被劫匪看成保安而误杀

【美洲华联社讯】当地时间2月19日晚,秘鲁马德雷德迪奥斯大区Inkaterra酒店遭到约十名歹徒持枪抢劫。经初步了解,当时酒店有来自香港的旅行团入住,共有41名中国籍游客,劫匪杀害一名秘鲁籍导游并抢夺...

Read more

中国驻秘鲁大使馆:41名中国游客入住被劫持酒店,无一伤亡

21-02-2019 侨学资讯

中国驻秘鲁大使馆:41名中国游客入住被劫持酒店,无一伤亡

【美洲华联社讯】中新网2月21日电,据中国驻秘鲁大使馆网站消息,当地时间2月19日晚,秘鲁马德雷德迪奥斯大区Inkaterra酒店遭到约十名歹徒持枪抢劫。中国驻秘鲁大使馆21日在官方网站发布公告称,事...

Read more

第七轮中美经贸高级别磋商在华盛顿开幕

21-02-2019 每日要闻

第七轮中美经贸高级别磋商在华盛顿开幕

【美洲华联社讯】新华社华盛顿2月21日电(记者韩洁 朱东阳)当地时间2月21日上午,习近平主席特使、中共中央政治局委员、国务院副总理、中美全面经济对话中方牵头人刘鹤与美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努...

Read more

中美两国国内愈发担心习特屈服于对方

21-02-2019 热点杂谈

中美两国国内愈发担心习特屈服于对方

【美洲华联社讯】虽然中国国家主席习近平和美国总统特朗普(Donald Trump)在领导风格、背景和政策方针上迥异,但这两位领导人面临一个同样的问题,那就是国内越来越担心他们会向对方屈服。 就在...

Read more

焦点:这一次的中美高级别经贸磋商能谈成吗?

21-02-2019 财经观点

焦点:这一次的中美高级别经贸磋商能谈成吗?

【美洲华联社讯】路透北京2月21日 - 中美经贸磋商马不停蹄进入“加速度”模式,为期两天的第七轮中美经贸高级别磋商周四开始在华盛顿举行,此时距离双方贸易战休战90天的限期已不到10天,加之此前已经历过...

Read more

路透独家:美国和中国草拟协议纲要以终结贸易战--消息人士

21-02-2019 中美关系

路透独家:美国和中国草拟协议纲要以终结贸易战--消息人士

【美洲华联社讯】路透华盛顿2月20日 - 根据熟悉谈判的消息人士说法,美国和中国原则上已经开始就贸易争端中最为棘手的议题研拟承诺纲要,这是贸易战开打七个月以来最为重大的进展。 美国贸易代表莱特希...

Read more

2018年美国仇恨团体暴力事件增加创历史新高

21-02-2019 美国社会

2018年美国仇恨团体暴力事件增加创历史新高

【美洲华联社讯】白人至上主义团体Identity Evropa(欧罗巴身份)的分会增加了一倍多。暴力的新纳粹组织Atomwaffen Division(原子弹师)从一个分会发展到27个分会。白人民族主...

Read more

美中为贸易休战加紧准备协议

21-02-2019 中美关系

美中为贸易休战加紧准备协议

【美洲华联社讯】美中高层级官员将于今明两天在华盛顿继续就贸易问题进行谈判。媒体援引有关人士透露的消息称,双方谈判官员正在加紧拟定协议。美中首脑似乎也希望尽快结束贸易争端,但却都面临国内强大的政治压力。...

Read more

紫禁城元宵灯会:北京故宫首次夜间开放

21-02-2019 热点杂谈

紫禁城元宵灯会:北京故宫首次夜间开放

【美洲华联社讯】几十年来,除了晚上紧闭大门外,紫禁城并不真的禁止公众进入。但在本周之前,只是少数享有特权的人才能在晚上进去。 周二,一场灯光秀在北京紫禁城午门上演。 GILLES SABRIÉ ...

Read more

德英新阵前开小差 致美国防堵华为安全堤坝溃毁

21-02-2019 国际社会

德英新阵前开小差 致美国防堵华为安全堤坝溃毁

【美洲华联社讯】尽管美国参议员称美国盟友需要在对中国华为问题上保持“共同战线”,但继英国之后,德国、新西兰也在考虑不在5G通信网项目中排斥中国通信制造商华为。评论指随着核心友邦国家纷纷离队,美国主导的...

Read more

元宵节众多华人精英齐聚 庆祝执政洛杉矶36年的老郡长夫妇结婚21周年

20-02-2019 社区新闻

元宵节众多华人精英齐聚  庆祝执政洛杉矶36年的老郡长夫妇结婚21周年

【美洲华联社洛杉矶报道】洛杉矶著名资深侨领陶青和夫人,圣马利诺狮子会长陆仕颖在2月19日元宵节当晚,在亚凯迪亚市的上海滩餐馆为洛杉矶郡前郡长安东诺维奇和夫人、影星胡惠铃举办结婚21周年的庆祝活动,来自...

Read more

普京:如果华盛顿在欧洲部署导弹 俄罗斯导弹将对准美国

20-02-2019 每日要闻

普京:如果华盛顿在欧洲部署导弹 俄罗斯导弹将对准美国

【美洲华联社讯】俄罗斯总统普京星期三(2月20日)表示,如果美国在欧洲部署任何短程或中程核武器,俄罗斯的回应不仅是针对部署中短程核武器的欧洲国家,而是针对美国本身。 俄罗斯总统普京2019年2月...

Read more

特朗普是如何破坏涉俄调查的?

20-02-2019 热点杂谈

特朗普是如何破坏涉俄调查的?

【美洲华联社讯】特朗普总统称俄罗斯调查是一场骗局,是政治迫害,是假新闻。在他上台后,他一直试图终结这场有关其2016年总统竞选活动中是否存在与俄罗斯勾结的调查,让人们开始质疑他的这些努力是否构成阻碍司...

Read more

专家:美中双方领导人都有意愿达成贸易协议

20-02-2019 中美关系

专家:美中双方领导人都有意愿达成贸易协议

【美洲华联社讯】美中贸易谈判本周继续在华盛顿展开。现在距离贸易休战截止日期的3月1日越来越近。有美国专家告诉美国之音,美中两国领导人现在都有意愿达成协议,虽然仍有难以解决的分歧,但双方会设定新的谈判框...

Read more

“公投全是假的,赢得政权才是真的”—台湾学者谈两岸和平协议公投

20-02-2019 两岸关系

“公投全是假的,赢得政权才是真的”—台湾学者谈两岸和平协议公投

【美洲华联社讯】台湾行政院日前宣布,与中国大陆签署两岸和平协议必须经过公投程序,并订出条件与门槛。台湾陆委会主委陈明通星期三(2月20日)表示,和平协议等同统一协议,还说“北京不是吃素的”。有台湾学者...

Read more

中央军委联合参谋部原参谋长房峰辉被判处无期徒刑

20-02-2019 中国反腐

中央军委联合参谋部原参谋长房峰辉被判处无期徒刑

【美洲华联社讯】新华社北京2月20日电 2019年2月20日,军事法院依法对中央军委联合参谋部原参谋长房峰辉受贿、行贿、巨额财产来源不明案进行了宣判,认定房峰辉犯受贿罪、行贿罪、巨额财产来源不明罪,数...

Read more

400多公斤的“网红”胖男突然离世!他曾预言

20-02-2019 美国社会

400多公斤的“网红”胖男突然离世!他曾预言

【美洲华联社讯】他早就在节目中,预言自己活不过30岁。这个“死亡预言”不幸成真。   美国TLC电视台真人秀节目“沉重人生”(My 600-lb Life)的“明星嘉宾”——600磅重的Sean M...

Read more

日本天皇夫妇看颜真卿真迹后感慨:珍贵的东西啊

20-02-2019 热点杂谈

日本天皇夫妇看颜真卿真迹后感慨:珍贵的东西啊

【美洲华联社讯】(环球时报-环球网报道 记者 陈洋)中国国宝、颜真卿真迹《祭侄文稿》目前仍在日本东京展出。《每日新闻》消息,日本明仁天皇夫妇20日晚前往东京国立博物馆参观了“颜真卿:超越王羲之的名笔”...

Read more

习近平:为实现我国探月工程目标乘胜前进 为推动世界航天事业发展继续努力

20-02-2019 每日要闻

习近平:为实现我国探月工程目标乘胜前进 为推动世界航天事业发展继续努力

【美洲华联社讯】新华社北京2月20日电 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平20日下午在北京人民大会堂会见探月工程嫦娥四号任务参研参试人员代表。他强调,太空探索永无止境。我国广大科技工作者、航...

Read more

杨凤兰走私案:坦桑尼亚判“象牙女王”监禁15年

20-02-2019 侨学资讯

杨凤兰走私案:坦桑尼亚判“象牙女王”监禁15年

【美洲华联社讯】坦桑尼亚最大城市达累斯萨拉姆一所法院经过三年多审理,裁定有“象牙女王”之称的中国女商人杨凤兰走私等罪成立,判处有期徒刑15年,充公个人全部财产。 杨凤兰被捕时在领导着非洲规模最大...

Read more

“我站在中间”:那些被美国家庭收养的亚裔

20-02-2019 美国社会

“我站在中间”:那些被美国家庭收养的亚裔

【美洲华联社讯】曹梦雯从中国搬到了纽约,她开始感觉到自己跨越了两个不同的世界。对于她家乡的朋友和家人来说,她已变得“太过美国”。而在纽约,她说,自己“永远是个外国人”。 摄影师曹梦雯拍摄并采访了...

Read more

冠军中的冠军!华裔魔术师申林"美国达人秀冠军赛"夺魁

20-02-2019 华人精英

冠军中的冠军!华裔魔术师申林"美国达人秀冠军赛"夺魁

【美洲华联社讯】 《美国达人秀(America's Got Talent)》星期一举行了冠军赛的决赛,2018年夺冠的华裔魔术师申林(Shin Lim)在一众历年冠军中再次夺魁,捧走奖杯和25,000...

Read more

85岁时尚大帝 卡尔· 拉格斐(Karl Lagerfeld)逝世 一位艺术巨星…

20-02-2019 热点杂谈

85岁时尚大帝 卡尔· 拉格斐(Karl Lagerfeld)逝世 一位艺术巨星陨落

【美洲华联社讯】时尚界顶级奢侈品牌法国香奈儿的掌门人、传奇人物卡尔· 拉格斐于2月19日逝世,享年85岁。拉格斐在德国汉堡出生,他在巴黎生活工作,成为时尚设计的顶级设计师和艺术家。拉格斐多才多艺,曾与...

Read more

最高检谈正当防卫:未成年人正受侵害,任何人都有权介入保护

19-02-2019 社会问题

最高检谈正当防卫:未成年人正受侵害,任何人都有权介入保护

【美洲华联社讯】最高检内设机构改革后,第一检察厅成为四个刑事检察部门中管辖罪名、案件数量双高机构。 最高人民检察院检察委员会副部级专职委员、第一检察厅厅长张志杰(右)接受媒体采访。记者程丁 摄 ...

Read more

蔡英文:不会接受伤害主权消灭民主的政治协议

19-02-2019 两岸关系

蔡英文:不会接受伤害主权消灭民主的政治协议

【美洲华联社讯】台湾总统蔡英文星期三表示,台湾不会接受任何消灭和伤害国家主权、消灭台湾民主的政治协议。 蔡英文2019年1月2日推特发文称,“台湾绝不接受‘一国两制’”。(取自蔡英文推特) 台...

Read more

福特将关闭其巴西境内历史最悠久工厂 逾2700人将失业

19-02-2019 国际财经

福特将关闭其巴西境内历史最悠久工厂 逾2700人将失业

【美洲华联社讯】路透圣保罗/底特律2月19日 - 福特汽车(F.N)周二表示,该公司将关闭其在巴西历史最悠久的工厂,并退出南美重型商用卡车事业,此举可能导致超过2,700个职缺消失,这是该公司重组工作...

Read more

分析师观点:中国中央一号文件深化农村土地制度改革 主动扩大农产品进口

19-02-2019 中国财经

分析师观点:中国中央一号文件深化农村土地制度改革 主动扩大农产品进口

【美洲华联社讯】路透北京2月20日 - 新世纪以来第16个指导中国“三农”工作的中央一号文件周二晚间发布,分析人士认为,今年的文件亮点在于深化农村土地制度改革、实施大豆振兴计划以及巩固和提高粮食生产能...

Read more

败给希拉里后,77岁桑德斯宣布再出山竞逐总统宝座

19-02-2019 每日要闻

【美洲华联社讯】据美国有线电视新闻网19日报道,经过数月的考虑,美国佛蒙特州参议员桑德斯当天宣布参与2020年总统大选。这是现年77岁的桑德斯继2016年在民主党初选中败给希拉里后,再度出山竞逐总统宝...

Read more

圣地亚哥一处缆车故障 致16名游客被困半空4小时获救

19-02-2019 美西新闻

【美洲华联社讯】据“中央社”报道,当地时间18日晚间,美国加州圣地亚哥的海洋世界因湾区缆车故障,有16位游客在低温环境中受困半空约4小时才获救。事发原因初步调查为,阵风触动游乐设施的断路器。   据...

Read more

特朗普签署指令 要求国防部起草法案建“太空军”

19-02-2019 军事科技

【美洲华联社讯】海外网2月20日电 当地时间周二(19日),美国总统特朗普签署新指令,要求美国防部起草法案组建“太空军”,作为美国第六军种。   据美国全国广播公司财经频道(CNBC)报道,这份名为...

Read more

华为5G:德国不会很快作出决定 作者 柏林特约记者 丹兰

19-02-2019 国际社会

华为5G:德国不会很快作出决定 作者 柏林特约记者 丹兰

【美洲华联社讯】据德国《商报》报道,虽然华为因网络安全问题受到争议,但德国政府基本上不会就华为做出快速决定。 一位政府圈内人士向路透社透露说,德国政府不会就华为很快做出决定。经济部长阿尔特迈尔已...

Read more

特朗普可能推迟3月1日加征关税的期限

19-02-2019 中美关系

特朗普可能推迟3月1日加征关税的期限

【美洲华联社讯】美国总统特朗普说,与中国达成贸易协议没有什么“神奇的日子”,再次暗示3月1日提高关税的期限可能会推迟。 美国贸易代表莱特希泽和中国副总理刘鹤在北京谈判期间准备合影。2019年2月...

Read more

「兰森—辛笛应用钢琴教学法」讲座

19-02-2019 社区新闻

「兰森—辛笛应用钢琴教学法」讲座

【美洲华联社洛杉矶报道】兰森音乐大师、星海音乐教育学院院长辛笛将于2月23日、24日在南加大 (USC)举办应用钢琴教学法讲座。 辛笛 据介绍,开阔专业教师的视野,进一步提升钢琴教学观念,是这...

Read more

美国兰森音乐 (浙江) 成立大会暨2019兰森音乐节起航新闻发布会在洛杉矶举行

19-02-2019 社区新闻

美国兰森音乐 (浙江) 成立大会暨2019兰森音乐节起航新闻发布会在洛杉矶举行

【美洲华联社洛杉矶报道】 由兰森基金会主办、兰森国际音乐节承办的全美影响力最大的青少年音乐盛典之一「2019第八届兰森国际音乐节」(2019 8th Lansum International Musi...

Read more

加州等16州对紧急状态提起诉讼 川普回应:如我所料

19-02-2019 每日要闻

加州等16州对紧急状态提起诉讼 川普回应:如我所料

【美洲华联社讯】美国中文网据国会山网站等报道 总统川普于上周五宣布国家紧急状态,遭到加州、纽约等16州政府起诉。对此,他周二回应称,由“开放边境的民主党人”主导的诉讼,在他所料之中。 加州是第一...

Read more

白宫欢迎中国代表团赴华盛顿举行新一轮贸易谈判

19-02-2019 每日要闻

白宫欢迎中国代表团赴华盛顿举行新一轮贸易谈判

【美洲华联社讯】中国贸易代表团本星期在华盛顿与美国进行新一轮贸易谈判。 美国贸易代表莱特希泽将率领美国代表团2月21日至22日在华盛顿与中国副总理刘鹤率领的代表团进行新一轮贸易谈判。 白宫星期...

Read more

英国说华为风险“可控制” 任正非称“信任英国不退出”

18-02-2019 国际社会

英国说华为风险“可控制” 任正非称“信任英国不退出”

【美洲华联社讯】中国华为参与英国的电信工程可能带来的任何安全风险,都是可以掌控的。这是英国国家网络安全中心(National Cyber Security Centre, NCSC)对华为公司可能...

Read more

美国中国东北海外联谊会举办新春联欢会 曲晓清连任会长 新一届理事会就职

18-02-2019 侨学资讯

美国中国东北海外联谊会举办新春联欢会 曲晓清连任会长 新一届理事会就职

【美洲华联社洛杉矶报道】美国中国东北海外联谊会于2月17日在艾尔蒙地市热闹举办新春联欢会,新一届理事会业者当天正式就职。连任会长的曲晓清表示,在新的一年要为东北家乡的经济发展和美中关系的顺畅发展做出新...

Read more

中方代表团马上就出发,特朗普一大早又发了一条推特!

18-02-2019 大众视角

中方代表团马上就出发,特朗普一大早又发了一条推特!

【美洲华联社讯】转眼又是新的一周,非常关键的一周。 一些中方官员,马上就将出发前往华盛顿。 按照中美双方上周在北京商定的,第七轮中美高级别磋商,本周在华盛顿举行。这距离第六轮磋商,只有短短不到一个...

Read more

菲律宾红十字会入户为儿童接种麻疹疫苗控制疫情

18-02-2019 瘟疫病毒

菲律宾红十字会入户为儿童接种麻疹疫苗控制疫情

【美洲华联社讯】中新社马尼拉2月18日电 (记者 关向东)菲律宾红十字会18日发布消息称,为努力控制麻疹疫情,菲律宾红十字会在马尼拉巴斯科地区(Baseco,Manila)入户为儿童接种疫苗,第一阶段...

Read more

史无前例!美国最大科学联盟大奖花落中国科学家

18-02-2019 军事科技

史无前例!美国最大科学联盟大奖花落中国科学家

【美洲华联社讯】在全球学术界,Science 系列期刊是兼具重要影响力、高度权威性的重要学术刊物,而作为 Science 系列期刊出版方,美国科学促进会(AAAS)则是世界上最大的多学科科学协会,致力...

Read more